«Шукаю достойного покупця на колекцію з понад 1300 декорованих вручну туалетних сидінь», — 96-річний Барні Сміт розлучається зі своїм музеєм туалетних сидінь.
Барні Сміт і його туалетні сидіння в Сан-Антоніо
Більшість людей, що приїжджають в Сан-Антоніо, знають його завдяки місії Аламо або Набережній. Ці пам'ятки приваблюють в місто мільйони туристів. Але протягом останніх 25 років регулярний потік шукачів незвичайного віддає перевагу менш відомим дорогам, щоб побачити місцевий бастіон народного мистецтва. Його роботи не побачиш на модних виставках і в галереях, а тільки за попереднім записом. Туристи їдуть в саме серце культурного району Сан-Антоніо під назвою Аламо Хайтс, де розташований незвичайний гараж. Коли металеві двері відкриються, ви побачите Барні Сміта і 1300 туалетних сидінь.
96-річний Сміт — пенсіонер, а в минулому сантехнік, якого мисливські трофеї його батька надихнули на створення художньо оформлених туалетних сидінь. Його перше сидіння прикрашено оленячими рогами, але натхнення він черпає багато в чому, що є на світі. За останні 50 років Барні Сміт провів тисячі годин і вклав всю свою душу у виготовлення художніх туалетних сидінь. Але навіщо?
«Тому що я все ще живий!» — вигукує він. «Хіба цього недостатньо?»
Туалетне сидіння «Вашингтон»
Сміт не показував свою колекцію публіці до 1992 року. Його сидіння побачив інший художник під час гаражного озпродажу. Після того, як Сміт показав повну колекцію, чутка про нього розійшлася. Його телефон став розриватися від дзвінків.
«Люди хотіли побачити мою колекцію, — каже він. Це народний музей».
Це також єдиний в своєму роді музей в світі. Його відвідувачі приїжджають з усіх країн, зазвичай залишаючи Сміту якийсь сувенір, щоб той міг використовувати його для прикраси сидіння. У нього є туалетні сидіння в пам'ять про гостей з Ізраїлю, Бразилії, Греції, Японії та деяких інших країн.
Птахи збираються за забарвленням
Сміт обіцяв дружині, якій 74 роки, що зупиниться, коли його колекція досягне 500 примірників, але не дотримав слова. Створення колекції —це, в основному, самостійна праця для душі, багато годин, проведенихв гаражі. Тільки в минулому році Сміт зізнався, що йому не завадить допомога.
«Я називаю себе його музейним асистентом, але він називає мене своїм помічником», — сміючись, розповідає Кар’є Бай. Вона —місцева художниця, недавно переїхала в Сан-Антоніо з Портленда (Орегон), де керувала Музеєм ванних. Вона приходить кілька разів на тиждень допомагати з відкриттям музею та дотриманням розпорядку його роботи.
«В даний момент ми займається переклеюванням, — каже вона. Іноді з сидінь відпадають деякі деталі, і він просто кладе їх в корзину для зберігання дрібниць. На сьогодні ми відреставрували близько 75 сидінь ».
Згідно облікових записів, які веде Сміт, в середньому музей відвідує 1000 осіб на рік. Нещодавно в один з дощових днів любитель геокешинга (туристична гра із застосуванням супутникових навігаційних систем, що полягає в знаходженні схованок, захованих іншими учасниками гри) з Форт-Уорт досліджував місцевість, поки дві жінки — одна місцева, інша з Лос-Анджелеса — дивувалися кількості примірників в його колекції.
Табличка для музею (звичайно, у вигляді туалетного сидіння)
Патриція Феттерс, уродженка Лос-Анджелеса, розповіла про те, що часто здійснює поїздки в кунсткамери або «кабінети рідкостей».
«Ми прочитали про цей музей і про історію Барні, і вирішили, що обов'язково повинні відвідати його,— розповідає вона. Це просто приголомшливо. Я обожнюю народне мистецтво. На кожному сидінні видно всі ці дрібні деталі. Навіть не думала, що це буде так феноменально ».
Поки відвідувачі оглядають двокімнатний гараж, Сміт звертає їхню увагу на туалетні сидіння, які йому найбільш дорогі. За допомогою своєї палиці він вкаже вам на сидіння з уламком шаттла "Челленджер", що вибухунв, сидіння з приватного літака грецького мільярдера Арістотеля Онассіса, кілька сидінь, службовців хабами для любителів геокешінга, а також туалетне сидіння з палацу Саддама Хуссейна, прислане одним військовослужбовцем.
Він зберіг гостроту розуму. Він може розповісти історію про кожне зі своїх сидінь, що охоче зробить, якщо вам вдасться його розворушити. Але через свій похилий вік і фізичну слабкість Сміт хоче продати свою колекцію. Однак він не продасть її кому попало.
Моєму вчителю
«Я хочу, щоб той, хто її купить, зберіг музей. Мені все одно, чи поїде він до Нью-Йорку або Каламазу (Мічиган). Куди б не відправилися мої сидіння, я хочу, щоб їх ніколи не розлучали».
Сміту надійшло кілька пропозицій, але жодна з них не відповідали критеріям. Завдяки його недавній співпраці з компанією Clorox пошуки покупця почалися по всій країні, а на вебсайті компанії були виставлені улюблені сидіння Сміта. Рита Горенберг, фахівець зі зв'язків з громадськістю компанії Clorox, каже, що Сміт допомагає поглянути на вбиральню абсолютно по-новому.
«Ми дуже хотіли поділитися його поглядом з іншими, — каже вона. Тому Clorox намагається знайти підходящого покупця для його колекції ».
Бай ж хоче, щоб колекція залишилася в місті, стверджуючи, що прийшов час комусь зробити крок вперед і оцінити Сміта гідно, як він того заслуговує.
Містер Сміт на вулиці біля свого Музею
«Мені здається, вся справа в тому, що він аутсайдер, прогресивний мрійник, — каже вона. Він народний умілець, але не є частиною спільноти художників. Він не дуже відомий своїми роботами, а більше цілою картиною. Це як пакет «Барні + мистецтво», який більш цінний, ніж саме мистецтво».
Вона зібрала невелику групу, яка займається пошуками місця в місті, де можна було б зберігати колекцію і показувати її безкоштовно всім, хто бажає оцінити майстра, який став відомим в області народного мистецтва.
«Якби його роботи і подібні до них можна було розмістити в одному місці в Сан-Антоніо, люди б зліталися туди, — каже вона. Вони стали б мегапопулярними».
Але все це не має ніякого значення для Сміта. Він просто хоче продовжувати робити туалетні сидіння до останнього дня свого життя.
За словами Сміта, «ідеї не перестають приходити йому в голову». «Я можу і далі створювати сидіння для колекції, куди б вона не пішла».
Коли закінчено останню картину
Якщо ви запитаєте у нього про улюблене сидіння, він покаже вам дещо менш ефектне. По центру сидіння — аркуш паперу, настільки зношений, що слова майже неможливо прочитати. Але вам і не доведеться їх читати, оскільки Сміт тут же розповість на пам'ять вірш Редьярда Кіплінга «Коли завершена остання картина». Він знає його з тих пір, як його задали вивчити в п'ятому класі. У вірші описаний світ без критиків, в якому кожен працює «заради радості праці», реалізовуючи власне бачення.
«Для мене це сидіння дуже багато значить. Коли-небудь і я намалюю свою останню картину і покину цей світ... Я справив враження на багатьох людей. У кожного повинен бути свій зоряний час. У мене був мій».
Автор: Джеймс Маккендлесс для Atlas Obscura