Почитать

​​96-летний Барни Смит расстается со своим музеем туалетных сидений

«Ищу достойного покупателя на коллекцию из более 1300 декорированных вручную туалетных сидений», — 96-летний Барни Смит расстается со своим музеем туалетных сидений.

Барни Смит и его туалетные сиденья в Сан-Антонио

Большинство людей, приезжающих в Сан-Антонио, знают его благодаря миссии Аламо или Набережной. Эти достопримечательности привлекают в город миллионы туристов. Но в течение последних 25 лет регулярный поток искателей необычного предпочитает менее изведанные дороги, чтобы увидеть местный бастион народного искусства. Его работы не увидишь на модных выставках и в галереях, а только по предварительной записи. Туристы едут в самое сердце культурного района Сан-Антонио под названием Аламо Хайтс, где расположен необычный гараж. Когда металлические двери откроются, вы увидите Барни Смита и 1300 туалетных сидений.

96-летний Смит — пенсионер, а в прошлом сантехник, которого охотничьи трофеи его отца вдохновили на создание художественно оформленных туалетных сидений. Его первое сиденье украшено оленьими рогами, но вдохновение он черпает почти во всем, что есть на свете. За последние 50 лет Барни Смит провел тысячи часов и вложил всю свою душу в изготовление художественных туалетных сидений. Но зачем?

«Потому что я все еще жив!» — восклицает он. «Разве этого недостаточно?»

Туалетное сиденье «Вашингтон»

Смит не показывал свою коллекцию публике до 1992 года. Его сиденья увидел другой художник во время гаражной распродажи. После того, как Смит показал полную коллекцию, молва о нем разошлась. Его телефон стал разрываться от звонков.

«Люди хотели увидеть мою коллекцию, — говорит он. Это народный музей».

Это также единственный в своем роде музей в мире. Его посетители приезжают изо всех стран, обычно оставляя Смиту какой-нибудь сувенир, чтобы тот мог использовать его для украшения сидения. У него есть туалетные сиденья в память о гостях из Израиля, Бразилии, Греции, Японии и некоторых других стран.

Птицы собираются по окрасу

Смит обещал жене, которой 74 года, что остановится, когда его коллекция достигнет 500 экземпляров, но не сдержал слово. Создание коллекции — это, в основном, самостоятельный труд для души, долгие часы, проведенные в гараже. Только в прошлом году Смит признался, что ему не помешает помощь.

«Я называю себя его музейным ассистентом, но он называет меня своим помощником», — смеясь, рассказывает Карье Бай. Она – местная художница, недавно переехавшая в Сан-Антонио из Портленда (Орегон), где руководила Музеем ванных. Она приходит несколько раз в неделю помогать с открытием музея и соблюдением распорядка его работы.

«В данный момент мы занимается переклеиванием, — говорит она. Иногда с сидений отпадают некоторые детали, и он просто кладет их в корзину для хранения мелочей. На сегодня мы отреставрировали около 75 сидений».

Согласно учетным записям, которые ведет Смит, в среднем музей посещает 1000 человек в год. Недавно в один из дождливых дней любитель геокэшинга (туристическая игра с применением спутниковых навигационных систем, состоящая в нахождении тайников, спрятанных другими участниками игры) из Форт-Уорта исследовал местность, пока две женщины – одна местная, другая из Лос-Анджелеса – поражались количеству экземпляров в его коллекции.

Табличка для музея (естественно, в виде туалетного сиденья)

Патриция Феттерс, уроженка Лос-Анджелеса, рассказала о том, что часто совершает поездки в кунсткамеры или «кабинеты редкостей».

«Мы прочли об этом музее и об истории Барни, и решили, что обязательно должны посетить его, — рассказывает она. Это просто потрясающе. Я обожаю народное искусство. На каждом сиденье видно все эти мелкие детали. Даже не думала, что это будет так феноменально».

Пока посетители осматривают двухкомнатный гараж, Смит обращает их внимание на туалетные сиденья, которые ему больше всего дороги. С помощью своей трости он укажет вам на сиденье с обломком взорвавшегося шаттла «Челленджер», сиденье с частного самолета греческого миллиардера Аристотеля Онассиса, несколько сидений, служащих хабами для любителей геокэшинга, а также туалетное сиденье из дворца Саддама Хуссейна, присланное одним военнослужащим.

Он сохранил остроту ума. Он может рассказать историю о каждом из своих сидений, что охотно сделает, если вам удастся его расшевелить. Но ввиду своего преклонного возраста и физической слабости Смит хочет продать свою коллекцию. Однако он не продаст ее кому попало.

Моему учителю

«Я хочу, чтобы тот, кто ее купит, сохранил музей. Мне все равно, поедет ли он в Нью-Йорк или Каламазу (Мичиган). Куда бы ни отправились мои сиденья, я хочу, чтобы их никогда не разлучали».

Смиту поступило несколько предложений, но ни одно из них не отвечало критериям. Благодаря его недавнему сотрудничеству с компанией Clorox поиски покупателя начались по всей стране, а на вебсайте компании были выставлены любимые сиденья Смита. Рита Горенберг, специалист по связям с общественностью компании Clorox, говорит, что Смит помогает взглянуть на уборную совершенно по-новому.

«Мы очень хотели поделиться его взглядом с другими, — говорит она. Поэтому Clorox пытается найти подходящего покупателя для его коллекции».

Бай же хочет, чтобы коллекция осталась в городе, утверждая, что пришло время кому-то сделать шаг вперед и оценить Смита по достоинству, как он того заслуживает.

Мистер Смит на улице возле своего Музея

«Мне кажется, все дело в том, что он аутсайдер, прогрессивный мечтатель, — говорит она. Он народный умелец, но не является частью сообщества художников. Он не очень известен своими работами, а больше целой картиной. Это как пакет «Барни + искусство», который более ценен, чем само искусство».

Она собрала небольшую группу, которая занимается поисками места в городе, где можно было бы хранить коллекцию и показывать ее бесплатно всем, кто желает оценить мастера, который приобрел известность в области народного искусства.

«Если бы его работы и подобные им можно было разместить в одном месте в Сан-Антонио, люди бы слетались туда, — говорит она. Они стали бы мегапопулярными».

Но все это не имеет никакого значения для Смита. Он просто хочет продолжать делать туалетные сиденья до последнего дня своей жизни.

По словам Смита, «идеи не перестают приходить ему в голову». «Я могу и дальше создавать сиденья для коллекции, куда бы она ни отправилась».

Когда завершена последняя картина

Если вы спросите у него про любимое сиденье, он покажет вам кое-что менее эффектное. По центру сиденья — лист бумаги, настолько изношенной, что слова почти невозможно прочесть. Но вам и не придется их читать, поскольку Смит тут же расскажет на память стихотворение Редьярда Киплинга «Когда завершена последняя картина». Он знает его с тех пор, как его задали выучить в пятом классе. В стихотворении описан мир без критиков, в котором каждый работает «ради радости труда», реализуя собственное видение.

«Для меня это сиденье очень много значит. Когда-нибудь и я нарисую свою последнюю картину и покину этот мир… Я произвел впечатление на многих людей. У каждого должен быть свой звездный час. У меня был мой».

Автор: Джеймс Маккендлесс для Atlas Obscura