Порядок сумм, в которые обходится средняя библиотека, временами заставляет отказаться от этой затеи даже вполне состоятельных клиентов. Не то чтобы денег не хватило – просто далеко не все до конца понимают реальную стоимость книг и готовы за них столько платить. «Когда-то к нам приехал один олигарх и попросил сформировать ему библиотеку альбомов с фотографиями и репродукциями. Сказал, что готов на это потратить хоть тысячу долларов. Даже две. Когда мы ему объяснили, что примерно в такую сумму обойдется покупка одного действительно качественно изданного альбома, он страшно удивился и сказал, что лучше эти деньги прогуляет», – вспоминает Борислав Береза, который уже более десяти лет занимается созданием библиотек.
Домашняя библиотека Карла Лагерфельда насчитывает более 60 тысяч книг
Самая дорогая книга, которую Береза приобретал для частной коллекции – прижизненное издание одного российского классика, с факсимиле и подписью автора. Книга – букинистическая редкость. Нашли ее у одного коллекционера. Сумма сделки составила $43 тыс.
Шекспировское начало
Новейшую историю украинских книжных коллекционеров, а, значит, и составителей книжных библиотек, надо отсчитывать с середины 50-х годов прошлого столетия. По словам одного из старейших киевских букинистов, Эдуарда Лындина, в то время советская книжная индустрия начала набирать обороты: в 1957 г. была издана первая «глыба» – полное собрание сочинений Шекспира. Ориентировочно это и можно считать начальной точкой отсчета.
За форматом и составом домашних книжных коллекций, впрочем, старались централизованно следить власти. «В 1976 году в СССР первый раз издали Библию, – вспоминает Лындин. – Издание было в какой-то мере вынужденное – юбилей, 100 лет перевода со старославянского языка на русский. Все бы ничего, но стоила она несоизмеримо дорого по сравнению со средней ценой на книги: 180 рублей – соответственно, ее мало кто мог себе позволить».
В те же времена начал формироваться и торгово-книжный сленг. Например, новым смыслом наполнился глагол «достать». «Кроме всего прочего, первые послевоенные книголюбы отличались от нынешних дизайном библиотек. Купить хорошие полки было трудно – мы выкручивались тем, что пользовались этажерками», – рассказывает Лындин.
Сейчас средний размер кабинетной библиотеки – в районе 500 книг
В Украине спрос на составителей частных библиотек стал расти во второй половине 90-х. Период первичного накопления капитала заканчивался, состоятельные люди удовлетворили все «начальные» потребности вроде дорогих автопарков или коттеджей, построенных в элитных пригородных районах. Нужны были новые предметы статуса. Одним из таких стали библиотеки. «Эта схема актуальна и сейчас. Как только происходит очередная глобальная смена в правительственных кругах, я четко понимаю, что стоит ожидать массового наплыва новой клиентуры», – говорит Борислав Береза.
У современных книжных коллекционеров, составляющих библиотеки не самостоятельно, большей частью в ходу формат кабинетных библиотек. Вообще, по словам людей, занимающихся формированием книжных коллекций, с конца 90-х наблюдалась эволюция пространства, отводимого под книги: сначала люди просто покупали книжные шкафы, затем шкафы стали замещаться книжными залами, после – какая-то их часть трансформировалась в кабинетные библиотеки.
В библиотеке Опры Уинфри несколько полок отведено под первые издания книг лауреатов Пулитцерской премии
Сейчас средний размер кабинетной библиотеки – в районе 500 книг. Но вообще размер тут – величина условная. Береза рассказывает, что самая большая библиотека, которую ему пришлось составлять, насчитывала 37 тыс. наименований. «Первое время мы формировали каждую библиотеку с нуля. Но если этим часто занимаешься, в итоге у тебя появляется набор стандартных лекал, которые можно быстро адаптировать под каждого клиента», – поясняет Береза.
Под цвет обоев
Основная масса людей, обращающихся за помощью к составителям библиотек – чиновники, политики, популярные эстрадные исполнители и олигархи. Для этого контингента зачастую книги – это только лишь элемент престижа, если не элемент интерьера. Другими словами, книголюб, решивший посвятить себя этой профессии, должен в какой-то мере стать циником – клиентами далеко не всегда движет бесконечно глубокая любовь к чтению. Анекдот о том, что корешки книг подбирают под цвет обоев, родился не на пустом месте. Но есть и такие клиенты, которые действительно читают заказываемые книги. К таким относится, по словам Березы, и один из бывших вице-спикеров парламента – он глубоко разбирается в литературе и более чем осознанно подходит к заказам книг.
Иногда заказчики просят сформировать сразу две библиотеки. Одну – для себя, вторую – людям показать. Береза вспоминает, что у него был один серьезный клиент, который заказал для каминной залы библиотеку, состоявшую из коллекционных собраний сочинений, современной классики, книг по философии, социологии, политологии – в общей сложности около трех тысяч наименований. «Но еще он попросил сделать себе вторую библиотеку. В спальне. Два ящика, забитых романами Фридриха Незнанского, Чингиза Абдулаева, детективами и прочей легкой литературой. Эту пару ящиков, в отличие от книг из библиотеки напоказ, он действительно собирался читать», – подчеркивает Борислав Береза.
Большую часть творческой деятельности Майкл Джексон находился на переднем крае поп-музыки, но, несмотря на это, в литературе музыкант имел вкус более чем традиционный: его библиотека насчитывала около 10 тысяч томов классики.
Стилистический и форматный состав частных книжных библиотек варьируется, но существуют и традиционные направления. Общим местом считается золотой фонд классической литературы. По словам Эдуарда Лындина, это – якорь, основа любой библиотеки. Борислав Береза, впрочем, замечает, что далеко не всегда. Некоторые из его клиентов отказываются иметь в своих коллекциях классику. Тут сказывается советское школьное прошлое, в котором, по словам таких клиентов, их перекормили классическими романами. Многие люди просят сформировать им библиотеки, которые бы состояли из нон-фикшина. Причем, их тематика должна пересекаться с тематикой основного рода деятельности заказчика.
По цене автомобиля
Составители библиотек – люди непубличные, о своих клиентах говорить не хотят, о заработках – тем более. Чаще всего, официально – они либо букинисты, либо оптовые торговцы книгами. Чтобы стать одним из них – мало связанного с литературой образования и понимания тенденций рынка. Здесь главное – стартовать, получить первый серьезный заказ. Дальше работает сарафанное радио.
Чтобы избежать недопонимания с клиентом, перед началом формирования библиотеки проводится бюрократическая подготовка – составляется подробный «книжный» план. Только после его подписания составитель начинает работу. Если это необходимо, заказчику привозятся образцы книг. Если не следовать этому правилу – большая вероятность, что возникнут проблемы.
Марина, специалист по нон-фикшн-библиотекам, как-то согласилась сформировать библиотеку одному киевскому ресторану. Проект не был документально оформлен, но девушка получила задаток – половину оговоренной суммы. В процессе работы, чтобы не терять времени, оставшуюся часть бюджета Марина доложила из своих. Ресторан работу принял, но деньги не вернул. «Я заметила, что в таких ситуациях нечистоплотные заказчики делятся на две категории. Первая – не очень состоятельные люди. Они начинают ругаться и активно доказывать, что за все расплатились и ничего не должны. Вторая – как правило, люди довольно состоятельные. Эти удивленно смотрят на тебя и бросают что-то в духе: девушка, мне кажется, мы с вами не знакомы», – говорит Марина.
Во сколько может обойтись книжная коллекция в 500 экземпляров с более-менее стандартным набором произведений, участники этого рынка упорно умалчивают. По приблизительным оценкам, создание такой библиотеки стоит от $80 000 до $140 000. «Стоимость средней кабинетной библиотеки соизмерима со стоимостью хорошего автомобиля», – отмечает Борислав Береза. А дальше – у каждого свое понимание, какой он, хороший автомобиль, и сколько это в долларах.
Автор: Влад Азаров, Forbes Украина