В августе 1905 года бородатый седовласый мужчина слегка за 80, ростом около 185 см, худощавый и со взглядом банкира шел по улице Фултон в Бруклине, когда его остановили и арестовали полицейские только потому, что видели, как он покупал бумагу и канцелярские товары высокого качества. Старик рьяно сопротивлялся аресту, доказывая полицейским, что ничего не нарушал, и просил оставить его в покое. Как можно арестовывать человека, говорил он, только потому, что полицейские узнали его лицо?
Но у полиции были причины для подозрений в том, что этот старик покупал бумагу неспроста. Эбби Мюррей в своей работе 2007 года пишет, что Уильям Э. Броквей был «королем фальшивомонетчиков» девятнадцатого века. До 1900 года его привлекали 5 раз за изготовление поддельных банкнот и бумаг — ремесло, которым он начал заниматься около 1850 года, работая в банке Коннектикута. Броквей был профессиональным художником, а в молодости учился в Йельском университете по специальности «Электрохимия», которая ему так пригодилась позже при изготовлении поддельных печатных пластин.
Броквей был из категории преступников, которые, как Бонни и Клайд, и Аль Капоне привлекали внимание публики, невзирая на то, что совершали иногда совершенно отвратительные и мерзкие преступления. Как пишет Мюррей: «Возможно, американцы видели в Броквее неукротимый дух и человека, которого не мог сдержать ни закон, ни что-либо иное». Газеты охотно рассказывали о его похождениях, о каждом аресте и приговоре, посвящая огромные развороты каждому из его судебных разбирательств. Он часто объявлял о своей невиновности, утверждая, что его подставили или что правительство несправедливо преследует его за преступления, которых он не совершал, что, естественно, было абсолютной ложью.
И хотя Броквей никогда не стрелял в работников банка и своих подельников, его преступления навредили многим, ведь рынок был переполнен фальшивыми купюрами, гербовыми марками, государственными и корпоративными облигациями высокого качества.
Броквей всю жизнь был закоренелым преступником и рецидивистом, не способным прекратить заниматься выбранным ремеслом. Выйдя из тюрьмы в 1887 году, он заявил, что отказался от своей преступной деятельности, но уже в 1893 году снова стал мишенью государственных и федеральных расследований случаев мошенничества в Нью-Йорке и Нью-Джерси. За арестом 1895-го и вынесением приговора в 1896-м последовало тюремное заключение уже в новом, двадцатом веке. После освобождения в 1904 году состарившийся Броквей снова погрузился в открытый мир, в котором было так много соблазнов взяться за старое. Однако за его арестом в августе 1905 году, как писал Фред Л. Рид в одном из номеров газеты Bank Note Reporter, не последовало обвинений и тюремного заключения. Рид пишет, что Броквей скончался в 1920 году в возрасте 98 лет в результате невыключенной газовой горелки у себя дома, завершив, наконец, свою долгую и предосудительную карьеру.
Мастер подделок
Уильям Э. Броквей (урожденный Спенсер) появился на свет 2 февраля 1822 года в Эссексе, штат Коннектикут. Его мать умерла, когда ему было 10 месяцев от роду, а отец отдал его на усыновление семье Броквеев. По словам Мюррея, официально его звали Э.У. Спенсер, но он использовал фамилию Броквей как прозвище в преступном мире.
По общему мнению, Броквей владел широким спектром навыков и умений, которые отлично помогали ему в его ремесле. Кроме изучения электрохимии, в 20 лет он уже занимался печатью легальных банкнот. Но его просто тянуло к нелегальной деятельности. В подробном издании «Профессиональные преступники Америки» Томаса Ф. Бирнса, опубликованном в 1886 году, говорилось:
«чтобы перечислить все его махинации, следовало бы написать отдельную книгу. Он хорошо известен во всех главных городах Соединенных Штатов, а особенно американским властям».
Несомненно, Броквей начал свою карьеру в раннем возрасте, работая оператором печати банкнот в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Шестой начальник Секретной службы Эндрю Л. Драммонд, в своей книге «Записки настоящего детектива» рассказывал о том, что Броквей работал с прессом, который использовался в печатных пластинах, и воспользовался возможностью изготовить свинцовую копию банковской пластины. Используя свои знания по химии, приобретенные в Йельском университете, Броквей и его сообщник напечатали фальшивые купюры банка и пустили их в оборот по всему штату. Это был 1850 или 1851 год, и его преступная жизнь только начиналась.
Дело об облигациях 1864 года
Когда в начале Гражданской войны в обращение ввели федеральные банкноты, у Броквея появились новые возможности.
В 1864 году чиновники Казначейства обеспокоились подлинностью некоторых облигаций Казначейства на 1000 долларов, которые они в то время погашали. Подозрения были настолько сильны, что секретарь Казначейства Хью Маккаллоч показал одну облигацию Уильяму П. Вуду — начальнику недавно созданной (не для защиты президента, а для выявления фальшивомонетчиков) Секретной службы. Вуд тут же узнал в облигации работу Броквея.
Качество было на высоте, да на такой, что Казначейство успело погасить 75 облигаций, и, по утверждениям Американского общества нумизматов, были подозрения, что некоторые услужливые работники Казначейства передали Броквею гальванокопии печатных пластин. Но, как и у всех мошенников, у Броквея была своя фирменная «подпись» — он любил приукрашать буквы завитками. Естественно, такой специалист, как Вуд, легко мог распознать этот особый стиль.
Секретная служба начала розыск мошенника, виновного в подделывании облигаций Казначейства. След, в конце концов, привел их в Филадельфию, в дом человека по имени Уильям Спенсер. Спенсера и его жены не оказалось дома, а соседи рассказали следователям, что почтенная семейная пара уехала в Нью-Йорк, чтобы оттуда отправиться на отдых в Европу. Вуд догнал Спенсера и обнаружил, что это не кто иной, как фальшивомонетчик Броквей. Тот признался в своем преступлении и пошел на сделку с начальником Секретной службы. Броквей согласился передать фальшивые пластины и остаток фальшивых облигаций в обмен на смягчение приговора.
Снова купонные облигации и казначейские билеты
Спенсер-Броквей даже и не думал останавливаться после освобождения из тюрьмы в 1864 году Бирнс пишет: «20 октября 1880 года его снова арестовали в Чикаго вместе в его пособником по делу о «подделывании и печати государственных шестипроцентных купонных облигаций номиналом 1000 долларов на общую сумму 204 тыс. долларов, а также некоторых казначейских билетов». Федеральный суд Нью-Йорка приговорил Броквея к 30 годам тюремного заключения, но приведение приговора в исполнение было приостановлено после того, как Броквей согласился сдать все свое печатное оборудование и рассказать властям о других схемах мошенничества, о которых ему было известно. Броквей был освобожден из-под стражи 27 ноября 1880 года «с пониманием того, что если его снова арестуют за мошенничество и подделывание собственности правительства Соединенных Штатов, то приостановленный приговор будет приведен в исполнение».
Облигации железнодорожных компаний и гербовые марки
Очередной арест Броквея состоялся в Нью-Йорке 23 ноября 1883 года. На этот раз — за подделывание облигаций железнодорожной компании «Моррис-энд-Эссекс». Если бы он этим и ограничился, его призрачный федеральный приговор не был бы приведен в исполнение. Однако полиция также обнаружила краску для печати внутренних федеральных гербовых марок. По словам Рида, владение гербовыми марками считалось федеральным преступлением.
Однако Броквей признал свою вину в менее тяжком преступлении — подделке документов второй степени — 5 марта 1884 года и был приговорен к 5 годам каторжных работ в тюрьме Синг-Синг. За хорошее поведение ему сократили срок заключения на 17 месяцев. По словам Рида, Броквей вышел из тюрьмы 10 октября 1887 года.
В газетной заметке о его освобождении говорилось, что «фальшивомонетчика Броквея, который только что вышел из тюрьмы Синг-Синг, Секретная служба правительства считает одним из самых опасных преступников, с которыми когда-либо имели дело власти в этой стране».
Броквей переехал в Бостон и встретился там с властями, чтобы сообщить, что он прекращает свою преступную деятельность. Он попросил их представить его некоторым банковским должностным лицам, чтобы он смог получить работу как эксперт по чернилам, включая чернило его собственной разработки, которое, по его словам, невозможно подделать. Он также хотел помогать в обнаружении поддельных чеков – преступление, которое встречалось все чаще.
Однако с преступным прошлым он так и не завязал.
Федералы наступают на пятки
Далеко не всех убедили заверения Броквея в том, что он готов покончить с преступлениями. В 1893 году Секретной службе стало известно о новой схеме мошенничества Броквея и они начали на него охоту, пытаясь поймать на горячем.
По словам Рида, в 1984 году агентов с Запада направили на Восток, чтобы следить за Броквеем, который к тому времени перебрался в Нью-Джерси. Власти надеялись, что эти новые агенты, чьи лица были неизвестны мошеннику, не привлекут его внимание.
В начале августа 1895 году у Секретной службы было достаточно доказательств против Броквея, и они совершили облаву на него и его подельников в Нью-Йорке и Нью-Джерси. На этот раз Броквей обвинялся в подделывании золотых сертификатов номиналом 500 долларов. Из них было конфисковано сертификатов на общую сумму 200 тыс. долларов в доме Броквея в городе Хобокен (а также элементы для производства сертификатов на 400 тыс. долларов). Кроме того, его обвиняли в частично напечатанных облигациях Банка Монреаля номиналом 100 долларов. У сообщника Броквея также нашли облигации.
По словам Рида, Броквей и его партнеры создали волокнистую бумагу, очень похожую на ту, которую использовали для печати настоящих золотых сертификатов. Агенты Секретной службы заявили, что арестовали преступников как раз вовремя, пока те еще не успели наводнить рынок поддельными золотыми сертификатами.
Броквей заявил репортерам о своей невиновности и о том, что его хотят «упечь за решетку» по ложному обвинению после приговора 1880 года; что все обвинения против него с той самой поры являются несостоятельными; что другие пытаются сфабриковать против него улики. Выступая в 1895 г. перед судом присяжных, Броквей даже заявил, что федеральное правительство изготовило подделки с целью снова посадить его в тюрьму.
Суд не внял нелепым обвинениям властей в теории заговора. Броквею выдвинули официальное обвинение, судили и 21 февраля 1896 года признали виновным по обвинениям со стороны федеральных властей. В марте ему назначили наказание в виде 10 лет тюремного заключения и выплаты штрафа в размере 1 000 долларов.
Рид пишет, что старые облигации номиналом 1 тыс. долл., подделанные Броквеем еще в 1860 году, находились в обороте даже после осуждения в 1896 году; были обнаружены некоторые непогашенные экземпляры.
Когда Броквея приговорили к 10 годам лишения свободы в 1896 году, власти надеялись, что мошенник, которому на тот момент было почти 75 лет, скончается в тюрьме. Но они ошибались.
В январе 1903 года Броквей был освобожден досрочно за хорошее поведение. Власти продолжали за ним следить, а он провел остаток своей жизни, живя с племянницей. После последнего освобождения из тюрьмы Броквей «получал пенсию из неназванного источника на условиях прекращения криминальной деятельности». Возможно, федеральные власти или банкиры считали, что лучше платить Броквею за то, чтобы он не занимался подделыванием, чем рисковать, что он вернется к своему привычному ремеслу? Мы можем так и не узнать, но его преступная жизнь оборвалась с его смертью в 1920 году.
Подделки Броквея сегодня
Подделки Броквея настолько похожи на оригиналы, что даже знающие торговцы и коллекционеры торговали ими, ничего не подозревая.
Артур Л. Фридберг, автор колонки о купюрах в журнале Coin World, говорит, что его отец Роберт, сам того не зная, продал процентный вексель на 1 000 долларов от 3 марта 1865 года (Фридберг 212-g) нумизмату из Техаса Эймону Г. Картеру, который собирал важные коллекции монет и банкнот 20-го века.
Старший Фридберг и Картер были опытными нумизматами, а последний также создал справочник стандартов «Бумажные банкноты Соединенных Штатов» — книгу, по которой сегодня каталогизируются все бумажные банкноты США под руководством Артура Фридберга и его брата Айра. Картер сам был очень сведущим нумизматом, в чей потрясающей коллекции монет был даже серебряный доллар 1804 года с изображением драпированного бюста Свободы [примечание переводчика: одна из самых дорогих монет мира].
«И только спустя многие годы выяснилось, что процентный вексель был поддельным», — сообщил недавно Артур Фридберг.
Сейчас, когда прошло более ста лет после преступной деятельности Броквея, историки, коллекционеры и другие до сих пор восхищаются работами этого мастера своего уголовно-наказуемого дела.
Автор: Уильям Т. Гиббс (главный редактор Coin World)