Помнится, в году восемьдесят третьем на Таирова приехал передвижной цирк-шапито. Аккурат на месте, где ныне стоит кинокомплекс «Золотой Дюк», расположился шатер. В шаткой деревянной конструкции, затянутой брезентом, стоял запах сена и животных. На арене находился здоровый металлический сетчатый «шар смелости». В нем оглушительно фырчал и испускал выхлопные газы мотоцикл с седоком-циркачом в глухом шлеме и серебристой униформе. Когда публика выстраивалась (смотрели стоя), он стартовал и начинал бешено гонять по внутренней поверхности ажурного шара, выписывая восьмерки и «мертвые петли». Каждый раз, когда он проезжал рядом, я глох, а всю конструкцию и зал со зрителями так трясло, что казалось, будто она вот-вот развалится. Выходил я оттуда покачиваясь, оглохший, кашляя от удушливого дыма.
Как по мне, гораздо интереснее было в зале игровых автоматов. Он находился напротив основного шатра, в вагончике. Надо было подняться по железной лестнице и войти в темное помещение, где светились огоньками, жужжали и призывно мигали лампочками автоматы. Больше всего я любил «Морской бой». Ревниво отпихивая локтями других пацанов, ждущих очереди, я бросал 15 копеек в щель и стремился прильнуть к пахнущему резиной перископу, еще теплому от щек предыдущего игрока. В перископ была видна подсвеченная панорама скалистой бухты, вдоль которой двигались разномастные суденышки. Нужно было подбить их торпедой. Траектория ее движения обозначалась зеленым пунктиром. Сопровождалась игра утробными подводными звуками, шипением летящих торпед и багровым заревом над черными силуэтами взорванных суденышек.
Игра предназначалась для развития у школьников глазомера и точности стрельбы. Была необычайно популярна.
История появления «Морского боя» в СССР такова. Летом 1971 года в Москве, в Центральном парке культуры и отдыха (ЦПКиО) имени Горького, открылась Всемирная выставка аттракционов и игровых автоматов. Очереди были туда длиннее, чем в Мавзолей. Граждане готовы были платить, успевай только загребать выручку. Узрев это безобразие, советское правительство в своей безграничной мудрости купило все выставочные образцы западных игровых автоматов. А зачем покупать дорогостоящие права? Автоматы были отправлены на военные заводы. Там их разобрали и… сперли незамысловатые технологии. Советизированные западные игрушки увидели свет через четыре года. Был Sea Devil от компании Midway, стал «Морским боем». У каждой игры, будь то «Охота» или «За рулем», есть западный аналог.
Если автомат с «Морским боем» был занят, то я направлялся к «кран-машине», или «хватайке». Наверное, все знают эту простую, казалось бы, игру. В стеклянном ящике, наполненном различными детскими сокровищами, ездит кран с захватом. Управляя им, вы стараетесь ухватить игрушку или «жуйку» и довезти ее до окошка выдачи. Оно, как правило, маленькое и неудобное. И уже было вытащенная «клешней» игрушка падала, ударялась о края окошка и отлетала назад. Да и сама вихляющаяся «клешня» была столь слабой, столь непрочно хватала даже легкие игрушки, что вытащить желаемое было практически невозможно.
История «хватайки» такова. Когда в начале прошлого века строили Панамский канал, на Западе разгорелся настоящий бум вокруг различного рода строительной техники. В детских игрушках господствовал бульдозер. Даже бижутерию выпускали в виде мини-бульдозеров. Тогда в США и появился конфетный автомат, напоминающий экскаватор. Надо было нарыть им как можно больше сластей. В 1951 году «экскаваторы» объявили в США азартными играми — автоматы нельзя было ставить где угодно, и они не должны были пересекать границы штатов. А потом… Потом их спионерили советские коммунисты.
Цирк-шапито пробыл у нас недолго. Может, недели две. Эти две недели были самыми тяжелыми в моем детстве. Я искал деньги. Я сдавал бутылки и утаивал сдачу. Я играл в школе в «Ду» и «Чу» «по меди» и, надо сказать, выигрывал. И потом шел в проклятый вагончик и отдавал все выигранные и заработанные деньги жаднющей «кран-машине». Дело в том, что в аквариуме «хватайки», на горе из пупсов и диафильмов, стоял пират! Пиратский капитан. Скуластый, с длинными усами, он настороженно держал руку на рукояти пистолета, заткнутого за пояс. Это было явно не советское качество!
Начиная с 1950 годов, фигурки пиратов выпускала американская компания Louis Marx and Company. В середине 70-х советское торгпредство купило пресс-формы пиратов (странно, что не сперло!). И в 1977 году в СССР, в Донецке, на ДЗИ (завод игрушек), начали выпускать пиратов. Но их было отчаянно мало. В Одессе, во всяком случае, я этого красавца видел впервые.
Я ненавидел клешню! Она в сотый раз роняла Капитана, не донеся сантиметра до окошка. Я только успевал кидать в автомат мелочь. Все движения были мной отработаны до автоматизма. Подхожу к «крану». Смотрю на табличку «Гнутые и юбилейные монеты не принимаются». Бормочу что-то похожее на молитву. Опускаю 15 копеек. Всего две кнопки. Нажимаю на первую, клешня движется вперед, покачиваясь и немилосердно скрежеща. Резко отпускаю кнопку. Она останавливается в трех сантиметрах от Капитана. Нажимаю вторую кнопку и тут же отпускаю. Кран, проехав вправо необходимых три сантиметра, раскрывает клешню и опускается. Металлические пальцы неуклюже распахиваются и смыкаются. Голова Капитана захвачена. Клешня несет его к окошку… Осталось всего несколько сантиметров, но… Капитан выскальзывает из рахитичного захвата и падает. Теперь он лежит ногами вверх. Схватить его пару пустяков. Ну-ка еще раз! И еще. И еще… По ночам мне снилось, как я достаю Капитана. За две недели я потратил на «хватайку» рублей 10. Меня уже знали в «вагончике». Дети почтительно расступались, когда я приходил ожесточенный, с карманами набитыми мелочью. В конце концов, был пойман за руку родителями при попытке утащить с трюмо пятерку. Был скандал. В автоматы я больше не ходил. Цирк-шапито уехал.
Недавно опубликовали разоблачения «хватаек». Их владельцы могли настроить ее так, чтобы выигрыш происходил только в одном из нескольких десятков раз. Причем «жесткая хватка» выпадала случайным образом, чтобы программируемый проигрыш было сложнее обнаружить. Такими были первые игровые автоматы, которые я увидел.
Николай Яковенко стал коллекционером приставок случайно.
— У товарища лежала дома Sony PlayStation 2 (вышла в 2000 году), он мне предложил: «Если хочешь, можешь взять с друзьями, под пиво поиграть. Мне она не нужна». Я говорю: «Класс! Давай!». Потому что в детстве этой приставки как раз не было! Денег на нее не хватило! Вот, думаю, здорово, буду рубиться во все игры, которые в детстве не прошел. С нее все и началось. С друзьями стали дома зависать, как в детстве. Потом подумал, что хочу еще Dreamcast. В детстве мечтал, но так и не получилось купить. Сейчас есть! Поколение 1990-х выросло и решило вспомнить свое детство. Ностальгия всеобщая. Она и в музыке, все эти «Старые песни о главном», и в фильмах — переснимают продолжения «Звездных войн», например, — и в играх в том числе! И сейчас производят восьмибитные игры, и рынок старых игровых приставок, он тоже ожил. Огромное количество людей смотрит на них не как на старье. Я считаю, что это гораздо увлекательнее, чем коллекционировать монеты или марки. На них посмотрел, и что? Сложил обратно в шкаф. А тут играй часами!
Эпоха компьютерных клубов! Или «игровух». Они могли размещаться на чердаке бывшего гастронома, техническом этаже новостройки или в подвале. Как правило, это было помещение без окон. Игроки теряли чувство времени и рубились, рубились, рубились…. «Красноглазиков» за шкирку вытаскивали родители, на чем свет ругая админов клуба за то, что «из нормального пацана эти ваши игры делают задрота», а на место ушедшего тут же садились жаждущие приобщится к игромиру.
— Я на карте Одессы могу отметить, где в девяностых, в «нулевых» были компьютерные клубы, — говорит Николай. — Мой клуб был на Тираспольской улице — SunNet. Правда, тогда интернетом еще и не пахло. Продавались карточки. 10 мегабайт на всю ночь. На «Соборке» тогда еще не было церкви, была детская площадка с ржавыми ракетами и паровозиком, и стояла железная будка. Там были игровые автоматы типа «Морского боя» и пара телеков. К ним были подсоединены игровые приставки Dendy и SEGA. Еще был клуб в сквере Кирова. И я там впервые увидел трехмерную графику в играх на приставке Nintendo-64. Она меня покорила! Как ее тогда туда занесло? Это была очень редкая для наших краев приставка. У меня сейчас таких две.
Не у одного Коли тоскливо сжималось в груди, когда админ компьютерного клуба подходил и безжалостно спрашивал: «Осталось пять минут. Продлевать будете?» Именно тогда зародилось страстное желание когда-то заиметь свою приставку!
"ВПЕРЕД+ВНИЗ+ВПЕРЕД+ВПЕРЕД+Х"! Не поняли? Сразу видно, что не «задрачивались» в Mortal Kombat. Опять не поняли? Это комбинация, которую в считанные секунды нужно нажать на джойстике, чтобы ваш герой – ледяной ниндзя — заморозил противника, а потом разбил его на мелкие осколки!
После долгого мордобоя игрок мог применить к ослабевшему противнику «фаталити»: сжечь врага, вырвать сердце или хребет, оторвать буйную головушку. Игру Mortal Kombat еще называли «убийцей джойстиков». Потому что все хитроумные комбинации боя, лихорадочное тыканье в кнопки, все неистовые вперед+вниз+вперед+вперед за месяц игры превращали джойстик в разболтанный с неработающими кнопками хлам. Посему Николай и не любит, когда пришедшие гости просят поставить «порубиться в Mortal». В его коллекции все джойстики, все приставки рабочие. А если что-либо из раритетов полетит, то ремонтника отыскать для старых приставок попросту невозможно. Уж сколько раз молодые ребята в компьютерном сервисе смотрели с изумлением на принесенную Николаем для профилактики приставку и осторожно вопрошали: «А это чего такое?»
— Начал собирать всего три года назад, — показывает коллекционер свою электронную сокровищницу. — Все это недешево стоит, поэтому собирается не так быстро. Иная старая приставка лежит себе в сарае, потом ее находят, сдувают пыль и выставляют на интернет-аукционы, и наваливается сразу такая толпа людей! Я пишу продавцу, предлагаю большую сумму, а он мне: «Извини, тут пять человек пишут и предлагают еще больше». И все. Облом.
— Наверное, звезда коллекции — вот такая SEGA, — продолжает он. - Она была куплена в начале 90-х годов в Испании. Я один раз видел, что такую же продавали в Украине за 700 долларов. Она чем классная. Это лимитированное издание SEGA. 10 тысяч по всему миру. Фирма выпустила в начале 90-х дополнение к своим приставкам, которое позволяет играть не только с картриджей, но и с CD-дисков. Тогда считалось, что CD – это будущее. В эту «сегу» можно засунуть наушники и использовать как CD-плеер.
Николай переходит к другому творению сумрачного японского гения.
— Вот Nintendo-64, тоже лимитированный выпуск. У них была коллекция цветных прозрачных корпусов. Они решили не переходить на диски, а по-прежнему выпускать игры на картриджах. Но они к ней идут все тяжелые, массивные, на них где-то 128 мегабайт памяти. Для нее очень странный джойстик. Люди часто шутят, что он сделан для инопланетян-вортигонтов, которые трехпалые. Это первый джойстик, на котором появилась вот эта штучка, которая называется аналоговый стик. Он позволяет игроку ориентироваться в трехмерном пространстве.
— Или вот приставка 3DO Panasonic, где-то в 92-м году она появилась и стоила баснословных денег! – показывает Яковенко на изящную штуковину. — 700 долларов за границей, а у нас, во-первых, ее было не достать, а если какие-то перекупщики и продавали, то это стоило, понятное дело, дороже. Но игры были для нее немного странные. Тогда подумали, что игры можно совместить с кино. Это интерактивное действо, которое развивается по сценарию, без твоего вмешательства. В определенный момент ты тычешь пальцем на какую-то кнопку и выбираешь дальнейший ход событий. И далее снова идет кино. Это была ужасная задумка. Слава богу, на эту приставку портированы (адаптированы, — Ред.) культовые Wolfenstein и Doom. У этой приставки есть прикольная особенность. У нее только один ввод для джойстика. У них идет последовательный принцип, по которому один джойстик подсоединяется к приставке, а другой — к первому джойстику. То есть, если ты играешь с кем-то вдвоем и проигрываешь, то можешь рвануть свой джойстик и вырвать у соперника из рук его.
В 1985 году в СССР появилась невиданная доселе штуковина. Электронная игрушка «Ну, погоди!» («Электроника ИМ-02»). Волк метался по курятнику и ловил скатывающиеся из-под наседок яйца. Знатоки знали об игре все. И то, что в различных версиях трусы у Волка были то в цветочек, то в горошек, самый редкий из вариантов — это когда на трусах были изображены звездочки. Ходили слухи, что того, кто дойдет до конца игры, то есть наберет 1000 очков, ждет сюрприз — в окошке игры появится неизвестная серия «Ну, погоди!». Но ничего такого не было. После того, как ты набирал 1000 очков, игра обнулялась и начиналась заново с большей скоростью. Редкая версия игры, действительно, была. На ней был первоначальный герой. И это был отнюдь не Волк, а Микки Маус. Да-да. Электронная игрушка «Ну, погоди!» являлась неофициальной копией и аналогом Nintendo EG-26 Egg.
Но олдфаги будут правы, сказав, что самую популярную игру придумали в СССР. Это да. Алексей Пажитнов — легендарный советский программист, которому удалось остановить работу во всех офисах планеты. Все ожесточенно играли в «Тетрис».
Когда он изобрел свою игрушку, к нему, за «железный занавес», устремились западные фирмы подписывать договор с изобретателем.
— Я коллекционирую также «геймбои», — говорит Николай Яковенко. — У меня есть оригинальный, самый первый Game Boy от Nintendoс первым «Тетрисом». Автор его был допущен к каким-то советским военным разработкам, вычислениям, и тут он какую-то игрушку разрабатывает, и за ним начинают бегать японцы и американцы, а в советской реальности вообще не рассматривались такие варианты!
Но все, что делали программисты в СССР, принадлежало государству. Так что, когда тетрис продали на Запад, Алексей Пажитнов вынужден был написать бумагу, в которой отказывался от прав на игрушку.
В 1982 году разработчики решили выпустить игру «Инопланетянин» по одноименному фильму Спилберга. Блокбастер был слезоточивым, душевным, семейным, но он никак не подходил для игры. Это все равно что сделать компьютерную игрушку по сериалу «Просто Мария» или по «Хатико». Но фирма Atari решила срубить бабла и в рекордно короткие сроки, за 6 недель, как раз под Рождество, слепила эту игрушку.
В ней зеленое нечто шкандыбает по экрану, изредка проваливаясь в ямы. Инопланетянину нужно найти три детали для своего космического корабля и улететь. Но обилие ям не дает это ему сделать. На этом вся интрига заканчивается.
Народ, подогретый рекламой, сперва игрушку покупал, но, присмотревшись, поиграв, попадав в ямы, разочаровался. В результате на складах Atari лежали тонны возвращенной магазинами игры. Под конец фирма начала даже втихаря хоронить игрушку! В землю было зарыто несколько сотен тысяч экземпляров «Инопланетянина», о чем моментально разнюхали газетчики. Вслед за этим последовал кризис индустрии компьютерных игр. Его еще называли «Atari-шок». И только выход консоли Nintendo Entertainment System ознаменовал возрождение игрового рынка и открытие третьего поколения видеоприставок. Этот аппарат есть в коллекции Николая.
— Nintendo Entertainment System похожа на видеокассетный магнитофон, — рассказывает одессит, — и на нее идут огромные картриджи. Именно для этой приставки вышел знаменитый Super Mario Bros.
Его мечта — взять какой-нибудь подвальчик, отреставрировать его, поставить старые телеки и приставки, открыть клуб для любителей игровой старины.
— Думаю, он будет популярным. Моя любимая игра — прародитель всех игр. «Марио»! Рекорд прохождения всей игры «Марио» — семь минут. В США один геймер прошел. Я честно скажу, за всю свою жизнь я так и не прошел «Марио».
Автор: Дмитрий Жогов, dumskaya.net