Сюжет в книге подаётся в форме записей, которые ведут различные персонажи от своего имени или рассказывая историю, связанную с персонажами повествования. Главный герой — Уолтер Хартрайт, художник, который благодаря своему другу, итальянцу по имени Песка, устраивается учителем в богатое поместье. По пути туда он помогает таинственной женщине, одетой в белое, которая хочет попасть в поместье Фэрли, чтобы спасти Лору от брака и говорит, что знает её мать. После помощи ей, он встречает людей, которые ищут девушку, сбежавшую из сумасшедшего дома. Поместье находится во владении ранимого, плаксивого и мнительного Фредерика Фэрли. Помимо него в поместье проживают две девушки: Мэриан Голкомб и Лора Фэрли. Уолтера поражает внешнее сходство Лоры с незнакомкой. Вскоре художник влюбляется в девушку. Но, так как она дала обещание выйти за другого, Уолтеру приходится покинуть поместье и отправиться в Америку, чтобы забыть её. Перед этим он рассказывает Мэриан о том происшествии. Её избранником выступает сэр Персиваль Глайд, носящий титул баронет, который в поместье Фэрли ведёт себя обходительно и как истинный джентльмен. Мэриан просит у баронета объяснения, откуда его знает сумасшедшая. Он рассказывает историю, что незнакомку зовут Анна Катерик и что он просто помог её матери, так как она была опасна для общества. Также представляет письмо от матери Анны, где она всё подтверждает. Доброжелательность Глайда пропадает после свадьбы и путешествия. От былой любви не остаётся ничего. Также в рассказе фигурирует поверенный в дела семьи, Винсент Гилмор, который заключает крайне не выгодный брачный контракт, по которому после смерти Лоры все деньги достаются баронету. Мэриан переезжает по просьбе Лоры в поместье Персиваля. Вскоре к баронету приезжает его друг, а по совместительству и муж тётки Мэриан и Лоры, граф Изидор Оттавио Фоско. Сэр Персиваль пытается склонить Лору подписать бумагу, по которой она даёт ему взаймы денежные средства из своего капитала. Мэриан удаётся отговорить сестру от этого шага. Позже девушки сталкиваются с Анной Катерик, но она не успевает передать им «тайну Персиваля Глайда, способную его погубить», так как их замечает граф Фоско и сам баронет. Мэриан решает подслушать разговор друзей и выясняет, что они хотят убить Лору, но девушка попадает под дождь и заболевает. Граф находит её дневник и проникается к ней уважением.
Запрещено
